SITI MAIMUNAH

Seorang cukong berkata. Mbak Mai, dengan tiga juta anda belum bisa terbang. tapi gampang, cukup dengan potong empat bulan gaji Anda akan dapat sayyid. saya pun bisa menjamin, majikan Anda orang baik. Mai bingung, ia belum berpengalaman dalam hal seperti ini. Di benaknya selalu terbayang real demi real datang memenuhi rekening. ibunya bisa operasi katarak sementara bapaknya akan bebas dari asam urat setelah memakan kadal mesir. Saya setuju Pak, manut saja, yang penting dapat majikan orang baik. Baiklah tapi selama beberapa bulan kedepan Mbak Mai harus bersedia dikarantina. Belajar kebudayaan, bahasa, dan sebagainya. Selamat datang budakku engkau telah menjadi bagian dari keluarga ini. Semua hajat hidupmu telah menjadi tanggunganku. Bekerjalah dengan hati untuk melayaniku. Maimunah tinggal bersama bujangan tua. Ia tak mampu beristri karena tak kuat bayar mahar. Maklum di Mesir perempuan dijual mahal. Mulanya Mai agak grogi semua perasaan tercampur jadi satu. Tapi tekatnya untuk merauk real teramat tinggi. Namanya juga pembantu, semua pekerjaan rumah harus bisa dilakoni. Omar menganggap Mai sebagai budak yang telah ia beli bukan pembantu. Semua menjadi benar dan halal. Kemolekan Maimunah, kesendirian Omar. Tak usah diceritakan, kau pun pasti bisa menebak. Maimunah tidak berdaya, setiap malam dia terkulai lemas dimangsa kebuasan bani Ramses. Real kini hanya menjadi impian, yang ada hanya pedih. Mulai bulan ini Mai tidak repot lagi beli pembalut. Malam ini ia begitu rindu kampung halaman. Wajah Wahono menjelma menjadi sosok pemuda idaman. Ayah dan ibunya melambai-lambai seakan mengharap kedatangannya. Tiba-tiba bayang setan Omar datang mencabik-cabik menghancurkan asa. Kalut, pisau bergelut. Merah membanjiri perut. Sirine dan borgol menjemput. LBH kedutaan hanya berkerut. Babu pahlawanan devisa tanpa tanda jasa. RITMA 2008

MAK (by Ritma)

tuhan bersama kita mak, setelah cintaku dibawa pergi dia yang sulit kembali karena udara kotaku yang semakin garing dan berasap (engkau tentu masih mengingatnya, dulu pernah ia kuperkenalkan padamu) sekarang, aku jatuh cinta lagi kepada seorang perempuan yang di garis tangannya telah tergambar peta dunia kerut wajahnya memberitakan petaka bumi bibir tipisnya, duhai, sering dikejar polisi (susah nian kusergap langkahnya, meski satu tapaknya sudah tinggal di sini, untuk bertandang) dalam perjamuan yang janggal kita mencumbui jeda pertemuan yang membirukan rindu dendam namun begitu besarnya cintaku pun tak kuasa meredam kakiku yang masih saja suka bertetangga ke sepanjang rel-rel kereta dan segala tempat berlabuh kapal-kapal kayu (sekian perjumpaan patah ditepis-tepis ombak lautan janji) mak, apakah tuhan akan terus menyertai orang yang selalu suka jalan-jalan?